如果墙会说话[转]亦舒

轻颦

     缆车径一号是一所三层楼老房子。楼龄60多年，40年代已经盖好，属于一户姓区的人家。祖先有理想：区氏三兄弟，共住三层楼，彼此照应，团结一起。

　　可惜孩子们长大了，全部另有发展，到最后分了遗产移民外国，对这只准住不准卖的祖屋不屑一顾，托银行租了出去。

　　二房东又另外分租给三个房客，三层楼不同姓氏，却也融洽。

　　缆车径一号几乎变成大杂院。全盛时期，三户人家12个孩子共养了两只狗四只猫。

　　房东换了又换，房客搬进搬出，老房子的位置在一间英文书院旁边，住客可以听得到上下课打铃声。它始终没有拆掉改建，因为地盘狭小，救火车上不去，发展商束手无策，它反而生存下来。

　　试想想，老房子，住过那么多人，每户人家都有一个故事，如果墙有耳朵，静静聆听，如果墙会说话，把听到的故事都转告我们，该是多么有趣的事。

　　可是，墙不会说话，只得由人来说。

　　第一个故事开始的时候，缆车径一号的粤籍主人已经移民，一个从上海来的小生意人车炳荣带着妻儿与节蓄南下，看中了这栋没有电梯但房间宽敞的房子，他把它顶了下来做二房东。

　　“看，”车先生说，“这方向还可以看到一线海，全层房子用煤气，多方便。”

　　车太太还未克服离乡别井之苦，呆视那一角蓝得如宝石般的海水，内心有丝怆惶。

　　忽然之间听到一阵急骤的铃声，她惊问：“这是什么？”

　　“隔壁华南英文书院放学了。”

　　“什么叫书院？”

　　“就是我们中学的意思。”

　　“将来，安真也读英文？”

　　“不会英文怎么行，还得学广东话。”

　　9岁的车安真坐了三日二夜火车抵达新环境，一切新奇有趣，她追着一只玳瑁猫一直到二楼，二楼开着大门，她跑进客厅。

　　一个年龄相仿的小女孩抬起头，笑问：“你新搬来？”

　　不知怎地，安真听懂了她的话，点点头：“我叫车安真。”她写给她看。

　　“有人姓车子的车？”那小女孩讶异，“我叫忻芝兰。”她也把三个字写出来。

　　玳瑁猫跳上她的膝头，忻芝兰有一双大眼睛，下巴尖尖，实在漂亮。

　　安真记得非常非常清楚，那时是黄昏，一丝金光自木窗户溜进来照在忻芝兰身上，连人带猫，似罩着金粉，好看极了。

　　忻家有一台收音机，放在很高的柜顶，叫它话盒子真没错，正在呢喃着唱吟不知什么调子，似和尚颂经，难听得叫安真骇笑，安真比较喜欢国语时代曲，像玖瑰玖瑰我爱你。

　　安真试探地问：“芝兰，一起玩？”

　　芝兰点点头。

　　那天晚上，安真听见母亲说：“我与楼下忻太太谈过，她愿意续租。”

　　“那很好。”

　　“这真是一个奇怪的地方：太太叫师奶，小姐叫大姑，子叫仔，抽屉叫柜桶，还有，你有没有看到女佣人那条长辫子？又把旗袍下摆剪了一大截，配裤子穿，木屐的的达达。”

　　车先生笑：“这叫南国风情。”

　　桌子上可不就放着一本南国画报。

轻颦

车太太感喟：“胡家去了新加坡，那才是真正的蕉风椰雨。”

　　“胡太太习惯吗？”

　　“她说民风是真正纯朴，似君子国般，每日傍晚必下一场甘雨消暑，只是买不到塌苦菜及小棠菜，我到菜市去看过，这里也没有鸡毛菜。”




　　车先生感慨：“四散了。”

　　他妻子说：“我昨夜做梦看到性堯哥同我说话。”

　　车先生连忙安慰她：“安真倒是结交了新朋友。”

　　“小孩子，无心事。”

　　这时安真插嘴：“楼下住了什么人？”

　　“一位姓简的先生，你别去打扰他。”

　　“为什么？”

　　“人家是位作家，爱静。”

　　说到作家，人人肃然起敬，连小安真都好奇地问：“他是一个讲故事的人？”

　　“是呀，简太太漂亮极了，像个女明星。”

　　安真问：“他写什么故事，可给孩子们看？”

　　“简先生写武侠小说，刊登在今晚报上。”

　　车先生问：“有名气吗？”

　　“还不，但将来一定出名。”

　　车先生笑问：“你是车半仙？”

　　车太太赞叹：“写得好看极了，他送我一部江南奇侠，我不能释手，整日带在身边。”

　　车先生问：“忻家做什么？”

　　“在政府机关做文员，升了帮办，可住宿舍。什么叫帮办？”

　　车先生说：“是公务员中警官的意思。”

　　“忻太太吸烟。”

　　“你呢，爱打麻将，亦非好习惯。”

　　车太太感慨：“不打了，找不到搭子，我不会搓广东牌。”

　　如果墙会说话，它会这样讲：车忻简三户人家，难得有缘共住一个屋檐下，应守望相助。

　　才安顿下来，一日，车先生兴奋地说：“安真安真，带你出去看热闹。”

　　安真问：“什么事？”

　　“学校不是放假一天吗，英女皇伊利沙伯二世加冕庆祝游行。”

　　车太太问：“英国女皇关我们什么事？”

　　车先生顿足：“你真糊涂，这城叫殖民地，是英属领土你可知道。”

　　“什么，亦是租界？”

　　“我明日找本历史书给你读，你就明白了。”

　　“呵对，我想起来，清朝战败，由慈禧太后把小岛送给英人赔罪，可是这样？”

　　“安真，快换衣服。”

　　安真记得那是一个夏季的黄昏，到了大马路旁边，已经有人比他们早到。

　　许多人端了小凳子来。坐在他们父女前边的是一对年轻男女，男的是外国人，金头发，大眼，高鼻子，长得十分英俊，女的却是华人。

　　安真在她身后，看不清她容貌，她穿着车太太口中说的剪去一截的旗袍，那件唐装衫下摆被晚风掀起，露出她蜜黄色纤腰，那美好身段叫安真印象深刻，久久之后，仍然记得那一幕，至于游行有什么节目，她反而忘了。

　　那外国男人与她态度亲昵，一只手一直搭在她肩膀上。

　　四周围的人对这对华洋情侣似乎有点抗拒，但却没有非议，这本是一个华洋杂处的城市。

　　巡游散却，回到家，芝兰叫她。

轻颦

她送安真一只杯子，杯上印着女皇头像，伊年轻貌美，戴着一顶钻冠。

　　两个小女孩兴奋地聊天到深夜。

　　车家在缆车径一晃眼住了十年。

　　安真已是大学一年生，芝兰却没有升学，找到一份银行接待员工作。

　　车先生带来一点节蓄，本想做小生意，看定当了，发觉人生地疏不容易赚钱，还是保守点吃利息为上，只投资买了填海区一间小公寓。

　　车太太终于学会打广东麻将，可是午夜梦回，仍然看见她母亲和大哥，醒来泪盈于睫。

　　安真的一口粤语渐渐说得与土生儿一样流利。

　　十年里发生了几件大事。首先是，房客简先生终于成名，著作风行，洛阳纸贵。

　　安真一直蹲在他家门口看出版社新鲜送到的武侠小说，沉醉故事情节里，不能自拔。她时时痛心地认为八百度深度近视就是那个时候养成的。不过，换取阅读乐趣，必须付出代价。

　　她身边放着一盒肚脐饼干，开一瓶叫可喇的汽水，就可消磨整个下午。

　　她把情节逐一转述给芝兰知道，芝兰很多时听得落泪。她俩最喜欢一个叫阿修罗的女角，武艺高强，可是闯不过情关，落个悲惨下场。

　　不过，正当简先生环境好转，他的感情生活却出了紕漏。

　　安真也是听大人说的。

　　“简太太忽然一声不响地走掉回内地去了。”

　　“嗄，可是挟带私逃？”

　　女人帮女人，车太太说：“有甚么好带走，既无孩子，又无细软。”

　　“女人真奇怪，丈夫总算熬出头，偏偏在这个时候走，多划不来。”

　　车太太瞪他一眼：“女人光吃饱就够，女人是宠物？”

　　车先生也生气了：“饱暖思淫辱。”

　　终于，简先生搬出去了，临走时，亲笔签名送安真一套小说。

　　安真发觉他一贯沉着，丝毫没有露出不如意的样子来，小女生十分佩服。

　　车太太说：“这叫做喜怒不形于色，是有涵养修养的表现，十分难得。”

　　安真笑：“爸一生气就骂人。”

　　“他呀。”车太太叹口气，想说甚么，终于住口。

　　筒先生搬走那天，安真在三楼目送他，向他挥手。

　　一楼空下来，只剩几件旧家具，安真与芝兰时时躲在空屋里谈天。

　　一张旧沙发的弹簧都坏了，坐下去，吱咕吱咕响，有点似女孩笑声，她俩有说不完的话，讲到车太太大声喊吃饭才罢休。

　　第二件大事：忻先生因觉得呼吸不畅顺，去看医生，诊断结果，他患了肺癌。

　　车先生物伤其类，觉得不吉，同妻子商量：“要不要叫他搬走？”

　　车太太答：“又不是肺病，不会传染，怎好落井下石。”

　　“将来……哭哭啼啼……丧气。”

　　车太太不去理他。

　　“一楼招租已有多月，只有一对年轻夫妻来看过，亦无下文。”

　　“现在银行愿意贷款给市民置业，有脑筋的人当然不愿交租。”

　　“聂律师说区家后人终于决定卖掉房子。”

　　“说说起码已有十年，作不得准。”

轻颦

这个时候，安真与芝兰窝在旧沙发里谈心事。

　　安真天天一身白衬衫卡其裤，但芝兰却穿大蓬裙，裙子里还有一把伞似层层网纱做的大衬裙。

　　她长得美，也爱美。




　　她们在谈一个严肃的问题，声音很低很低，似在耳语。

　　芝兰叹息：“我想我是完全地爱上了他。”

　　安真犹疑地问：“那感觉怎么样？”

　　“太好太好。”

　　安真摇摇头：“像吃巧克力冰淇淋吗？”

　　芝兰的声音更低：“我真爱接近他，把脸贴在他背脊，闻他气息，听他心跳，有说不出的满足感觉，刹那间浑忘父亲的病，母亲的眼泪，我根本不想回家。”

　　安真十分向往，哗，恋爱。

　　“他长得是否英俊？”

　　“高大漂亮。”

　　“多大年纪？”

　　“21岁。”

　　安真心想，呵，那么老。

　　“他已经在航空公司工作。”

　　“忻伯母可知道这件事？”

　　芝兰忧郁地说：“她伤心欲绝，整日陪父亲进出医院，已无暇理会我。”

　　安真挺胸：“幸亏我们已经长大。”

　　芝兰站起来，走到墙壁面前，把整个身体平贴上去，像一只停在花瓣上的蝴蝶，她忽然咕咕地笑。

　　“安真，如果这墙有耳朵，我们的心事，它全知道。”

　　这倒是真的，少女的憧憬、爱恋、恐惧……都在倾谈的时候毫无保留地流泻出来。

　　“安真，墙知道的故事最多。

　　说着，芝兰凄然流下泪来。

　　楼上，车先生正问妻子：“安真什么地方去了？”

　　“在芝兰处吧。”

　　“那女孩早熟，叫安真不要与她太接近。”

　　“都十八九岁了，也该成熟啦。”车太太处之泰然。

　　“你这安乐派，”车炳荣顿足，“我看到有男人深夜送她回来，二人在门口吻别，作风大胆。”

　　“年轻人不知有长辈偷窥。”

　　车炳荣拉长面孔：“安真对男女之间的事知多少？”

　　车太太缄默。

　　“你有无灌输她两性知识？”

　　车太太打败仗：“那怎么好意思说，像我们，渐渐地不是也都明白了。”

　　“我想你还是直接与她讲一讲的好。”

　　“难以启齿。”

　　安真从楼下上来，刚好听到这一句。

　　那夜，她临睡之前，决定有空到大会堂图书馆去寻找有关知识资料，免叫母亲大人为难。

　　她躲在一个角落，翻阅生理卫生书籍，深切了解到两性身体内外结构。

　　然后，大胆地跑到游客区窄巷的外文图书档，一本正经要求购买有关画册。

　　叫安真讶异的有两件事：第一，图书售价极之高昂；第二，图片所示，不堪入目，胃口倒足。

　　她不敢带回家，把图书弃置在街边垃圾筒里，才吁出一口气。

　　第二天回到学校，离得男同学远远，似患上恐惧病。

　　连平常谈得来的马逸迅叫她，她都佯装听不见，匆匆避开。

　　那天晚上，她做功课到深夜，心血来潮，忽然走到长窗往楼下看。

轻颦

缆车径还有城中仅存的一盏煤气路灯，灯下有一对年轻男女，在小小斜路上紧紧拥抱，女的分明是俏丽的忻芝兰。

　　男的身型高大，长着宽肩膀，与芝兰紧紧拥抱，俩人之间无一丝空隙。

　　良久良久，终于，远处传来犬吠，三楼有人开灯，他们才恋恋不舍地分开。




　　安真那晚失眠。

　　不久之前，她们一起去看电影，戏演到一半，男女主角接吻了，俩人还会异口同声地喊：“唷，肉酸”。可是今晚，不知在什么人的英明领导下，她竟然亲身演出这一幕。

　　安真觉得她与童年好友之间忽然有了距离。

　　第二天在早餐桌子上，车炳荣同妻子说：“昨夜，你亲眼看见了？”

　　车太太咳嗽一声，看了安真一眼。

　　车先生说：“安真，忻芝兰是坏女孩，你不要同她做朋友。”

　　安真为着保护朋友，忽然说：“他们快要结婚了。”

　　听到结婚二字，车氏伉俪的面色马上缓和下来：“怎么没听忻家提起？”

　　“因为忻先生有病，婚事不得不押后，要不然，一早举行婚礼。”

　　车太太点头：“早点结婚也好。”

　　安真乘机顾左右：“妈妈，你几岁结婚？”

　　“我们那一代多数早婚，20岁已算迟了。”

　　车先生却打蛇随棍上：“安真，你给我好好读书，我拼了老本让你做大学生，为着自己前途设想，你一定要努力学习。”

　　安真低着头唯唯诺诺。

　　车太太想起来：“安真，你那位马同学呢？”

　　安真喝完豆浆，站起来，拎起书包：“我上学去了。”

　　轻快地走到一楼，看见忻先生坐在藤椅上晒太阳，一边逗小猫玩。

　　安真说声早。

　　忻先生抬起头来，眯着双眼看着安真，像是不认识她似的，瘦削的面孔如骷髅般，了无生气，分明已经病入膏肓。

　　安真害怕了，退后一步，绕路匆匆上学去。

　　在学校里，马逸迅追上来：“安真，安真，你为什么不睬我？”

　　安真见他问得那么有趣，不禁回头嫣然一笑。

　　少女的娇嗔叫那年轻人神往，他松口气：“不是说在设计上有点困难吗？”

　　安真点点头。

　　“三时在图书馆见。”

　　安真说好。

　　马逸迅提醒她：“建筑系毕业生只得入学生四分之一，安真立刻感觉到压力，小脸上添了阴霾。

　　马逸迅又即刻安慰她：“不过安真你成绩平均。”

　　这时，另外有同学过来同安真说：“星期六聂健人家开舞会，你也一起来吧。”

　　安真摇头：“我家里有事。”父母一向不准她参加这种舞会。

　　同学不以为然：“安真你什么都好，就是反对社交。”

　　可是马逸迅反而高兴：“我也没空。”

　　“你”，同学揶揄他，“你是安真的侍从，安真说什么都是命令。”

　　马逸迅涨红面孔。

　　待同学走了，安真转过头来问：“他们为什么那样说？我是那么霸道的人吗。”

　　马逸迅看着安真的苹果脸，忽然温柔地说：“你这蠢女。”

聪明的妖精

等着

茶煲

嗯，喜欢这样的行文，简洁易懂有感情